Chúng tôi có mặt tại ngã tư có chốt đèn tín hiệu giao thông trước khu chế xuất Linh Trung 1 (P. Linh Trung, Q. Thủ Đức, TP.HCM) vào chiều ngày 3/6. Sự có mặt này đúng là sắp đặt bởi trước đó chúng tôi được biết đoàn xe tang chở quan tài nạn nhân tử vong trong tai nạn xe đầu kéo húc xe du lịch vào rạng sáng ngày 31/5 sẽ đến đây.
Ba chiếc xe tang dừng lại sát lề. Rất đông người bước xuống. Một đoàn tu sĩ Phật Giáo với áo cà sa màu vàng xếp thành hàng đi đến vị trí. Rồi thì ba bát nhang và 3 di ảnh xếp hàng theo sự chỉ dẫn...
Tiếng mõ vang lên. Tiếng cầu kinh của nhà sư bắt đầu. Mọi người đứng chung quanh chắp tay cầu nguyện. Cốc ... cốc...cốc... Cứ thề, tiếng mõ đều đều vang lên. Rồi nhà sư xướng danh từng người. Ông Lý Sanh Văn sinh năm 1944, bà Lý Thanh sinh năm 1984, ông Phạm Tùng Thanh sinh năm 1972 cả ba mất lúc 3g30 sáng ngày 31/5 tại nơi đây. Giọng của nhà sư đọc đến đây khiến nhiều người có mặt không sao kiềm được cảm xúc. Dường như họ nhớ đến cảnh tượng hãi hùng hôm ấy. Chiếc đầu kéo nằm chồm lên trên xe du lịch. Xe du lịch bị đè bẹp trong đó có 5 con người...
Bên ngoài đường dòng xe như chậm lại. Nhìn vào cabin của những chiếc đầu kéo có container, những xe tải nặng bất chợt chúng tôi thấy bác tài nào cũng cuối đầu khi ngang qua đây. Nhìn cảnh tượng này, cánh tài xế được mấy ai còn nghĩ đến hơn thua nhau trên quãng đường dài?
Nhà sư tiến ra giữa lộ. Dòng xe trên đường lãng ra. Cành hoa trên tay, nhà sư nhúng vào chiếc ly vẫy những giọt nước xuống đường như một động thái mời gọi những người đã nằm xuống nơi đây trở về nơi chốn bình yên...
Đoàn người tiếp tục lên xe cùng 3 áo quan về vãng sanh đường chùa Vĩnh Nghiêm. Quang cảnh nơi đây trờ lại như cũ nhưng tiếng mõ vẫn còn văng vẳng quanh đây như muốn nhắc nhở các bác tài hạnh phúc của người lái xe muôn đời vẫn là hai chữ bình an...
