Hiện nay không chỉ các TP lớn như Hà Nội, TP.HCM, Đà Nẵng, Hải Phòng, Cần Thơ… mở rộng từng ngày mà hầu hết các đô thị trong cả nước đều phát triển chóng mặt. Từ thị xã mở rộng lên đời thành TP, từ thị trấn lên thị xã... Quy hoạch chồng quy hoạch. Đường phố mở rộng, hẻm nhỏ thành đường lớn.
Ôm cục tiền giờ không biết ra sao?
Tại các quận mới vùng ven TP.HCM chúng ta dễ dàng bắt gặp hình ảnh nhiều cô cậu mặt non choẹt, đi xe máy SH, tóc cắt nhuộm rất model, ăn mặc theo mốt, quần jean xé gối, áo thun in tiếng Anh, ngồi vắt chân chữ ngũ trong các quán cà phê máy lạnh, tay bấm iPhone 6, iPhone7 lướt Facebook hay gọi rủ rê hẹn hò đàn đúm đốt thời gian và đốt tiền. Bởi tiền bạc cha mẹ chúng được bồi thường giải tỏa bạc tỉ. Giải tỏa nhà đất do mở rộng đường hay các công ty địa ốc giải tỏa đất ruộng vườn làm dự án nhà cao tầng bồi thường tiền khủng. Tình cờ thấy tôi đi bộ ngang qua quán cà phê máy lạnh có loáng thoáng mấy cô gái ăn mặc hở hang, thằng Tý út, con út bà Bảy xóm bàu cá, kêu lớn: “Mời chú Tư vào uống cà phê vui vẻ”.
Tý út khoảng 19, 20 tuổi, mặc quần short áo thun ba màu, tóc nhuộm đỏ hoe, mặt đầy mụn cười toe toét. Tôi lắc đầu nhưng cũng dừng lại hỏi nó: Ba má cháu lúc này dời về đâu rồi? Bởi hai năm trước nhà nó còn ở gần bàu cá ven sông, má nó làm nghề vớt rong vớt bèo gì đó. Thỉnh thoảng tôi và ông bạn hưu trí hàng xóm kéo nhau ra bờ sông câu cá nên quen gia đình nó. Nhà nó có miếng ruộng năm sào ven sông bỏ hoang vì trồng lúa chẳng có hạt, trồng dưa thì trái chỉ bằng nắm tay. Ba nó chạy xe ôm bên Sài Gòn nuôi cả nhà năm miệng ăn. Đùng một cái, công ty địa ốc sao sáng, sao tối gì đó lập dự án khu dân cư sinh thái, thương lượng mua lại miếng ruộng hoang với giá khó tin là 8 tỉ đồng! Thật ra họ mua rẻ mạt, chỉ có 1,6 triệu đồng/m2, mai mốt làm cơ sở hạ tầng xong họ bán bèo nhất cũng cả chục lần giá mua. Nhưng cả nhà bà Bảy “trúng mánh” lên đời! Thằng Tý út nói ba má nó mua nhà ở chung cư tái định cư hết tỉ rưỡi cho mấy anh em nó ở, rồi chia cho mỗi đứa 500 triệu đồng, rồi dặn dò liệu mà tiêu, khôn sống mống chết. Còn hai ông bà ôm cục tiền về quê, không biết làm gì, cả năm nay nó bận đi du lịch, không biết “ổng bả” giờ ra sao!
Chạy cò cũng đổi đời
PVT là một tay cò đất ở quận 9, TP.HCM. Anh ta dốt đến cái tên anh ta viết cũng sai. Thế nhưng hiện nay anh ta có mấy căn biệt thự, nhà phố, đi xe Lexus. Nếu ai quen biết T. mấy năm trước nay gặp lại chắc nhìn không ra. Tôi là một trong số ấy. Khoảng bảy, tám năm trước, tôi tình cờ gặp T. khi anh chạy xe ôm chở tôi đi thăm một người bạn ở Long Phước. Anh ta liếng thoắng vừa chạy xe vừa giới thiệu đủ thứ, về giá đất của ông này, giá nhà của bà nọ chồng mới chết bao nhiêu…
Không ngờ mới đây, một anh bạn nhà báo người Hà Nội, phóng viên thường trú một tờ báo trung ương, mời tôi đi ăn cơm để nhờ tôi tư vấn việc anh chuẩn bị mua một căn nhà ở quận 9. Trong bữa tiệc, tôi thấy ông chủ nhà mà bạn tôi dự kiến mua thấy quen quen. Ông ta ăn vận khá lịch sự, đi xe Lexus do tài xế lái, đến gặp bạn tôi để trao đổi và gút giá căn nhà bán cho bạn tôi. Sau khi hai bên thỏa thuận chốt giá, bạn tôi đưa bộ hồ sơ giấy tờ nhà nhờ tôi xem qua. Ông chủ nhà hình như cũng thấy tôi quen quen, bèn hỏi. Tôi giật mình vì chính là anh chàng T. chạy xe ôm kiêm cò đất đã huyên thuyên khi chở tôi đi Long Phước năm nào. Anh ta vui vẻ ra mặt. T. bảo: “Mấy năm rồi em trúng đậm do đất vùng này tăng chóng mặt”. Anh ta bảo: “Bây giờ em không làm cò nữa. Em là tổng giám đốc công ty địa ốc C.Đ. Căn nhà em bán cho bạn anh là rẻ vài giá do em mua được rẻ chứ hiện nay khu vực này đất lên từng ngày”. Tình cờ khi nghe tôi và bạn nói chuyện, anh ta biết tôi và bạn tôi là nhà báo. Anh ta còn nói: “Ôi bạn em nhiều người là nhà báo lắm, họ thường đến em để lấy tin tức viết bài về nhà đất và đăng quảng cáo”. Cả tôi và ông bạn cùng lúc phân trần, phủ nhận mình là nhà báo. Để được yên thân và nhẹ lòng.
