Sông hấp hối

Hàng ngàn năm qua, những dòng sông đã gắn liền với lịch sử phát triển của nhân loại. Dòng sông vừa tưới bồi cho đời sống kinh tế, mạch nối giao thông, vừa nuôi dưỡng cảm xúc và tâm hồn của mỗi người. Tuy nhiên, do tác động của sự khai thác quá mức, cách cư xử thiếu thân thiện của con người mà nhiều dòng sông đã biến đổi đáng báo động. Dự án nghệ thuật Phong cảnh sông nước biến đổi do Viện Goethe (tổ chức văn hóa Đức) tổ chức, phản ánh những vấn đề của sông nước mà con người phải đối mặt thu hút sáu nước Đông Nam Á tham gia vừa có cuộc triển lãm tại TP.HCM.

Sông liền sông: Ô nhiễm từ người láng giềng

Trong bốn nghệ sĩ Việt Nam tham gia dự án, Nguyễn Thế Sơn chọn khảo sát sông Hồng. Anh nói: “Sông Hồng là một phần máu thịt của dân tộc Việt nhưng càng ngày càng có nhiều điều bất thường. Nước sông liên tục biến sắc, lượng nước và phù sa ngày càng giảm, bị ô nhiễm. Những mùi lạ, hình ảnh lạ, hiện tượng lạ đến từ phía bên kia biên giới ngày càng gia tăng. Vì thế, tôi quyết định đi ngược sông Hồng để tìm nguyên nhân ô nhiễm”. Trong gần năm tháng đi ngược lên thượng nguồn, anh đã thấy nhiều nhà máy của người Trung Quốc xả nước thải trực tiếp ra sông. Ven sông, có những vùng bị phủ một lớp váng đen đặc quánh và không còn sinh vật sống. Bên kia biên giới, những nhà máy khai thác khoáng sản mọc lên và nhiều con đập ngăn dòng nước sông Hồng vô tội vạ. Những bức ảnh của anh cho thấy những khúc sông cạn kiệt nước, trơ đáy. Nguyễn Thế Sơn cho biết ngay bên bờ sông phía Việt Nam, người Trung Quốc cũng thuê đất, thuê nhân công trồng chuối. Những cánh đồng chuối được bón hóa chất để lớn nhanh, rút ngắn thời gian thu hoạch chỉ bằng một nửa thời gian trồng chuối thông thường. Kết quả là 40 km đất đai ven sông Hồng từ thị xã Bát Xát đến thượng nguồn sông Hồng bị nhiễm hóa chất, cằn cỗi, chai cứng.

Nghệ sĩ Thanh Mai bên tác phẩm sắp đặt những chiếc dép trôi dạt sau các trận lũ. Ảnh: TRÀ GIANG

Nguyễn Thế Sơn sắp đặt dòng chữ nói về tình hữu nghị Việt Nam-Trung Quốc: “Núi liền núi, sông liền sông”. Mỗi con chữ là một bức thư pháp. Bên dưới, tương ứng, anh trưng bày sáu bức ảnh đen trắng ghi lại sự xuống cấp của môi trường. Ba bức ảnh hạ lưu sông Hồng có dòng chảy khô hạn. Ba bức còn lại, chụp ở thượng nguồn, hình ảnh nhà máy xả nước thải trực tiếp ra sông, các đoạn sông nổi lềnh bềnh đầy rác rến.

Nuôi cá làm ô nhiễm dòng sông

Trong một lần đi thăm những trang trại nuôi cá da trơn ở sông Cửu Long, Phan Thảo Nguyên đã nảy ra ý tưởng sắp đặt video và tư liệu về ngành công nghiệp nuôi cá. Cô quay video và chụp lại các hình ảnh nuôi cá. Trong video chiếu ở triển lãm, những bè nuôi cá thông với sông Cửu Long. Thức ăn thừa và chất thải của cá đã làm biến đổi màu nước của sông thành một màu lờ nhờ vàng đục. Có đoạn video quay cảnh người nuôi cá rải thuốc kháng sinh cho cá ngay trên mặt nước sông. Đoạn khác ghi lại cảnh các nhà máy chế biến cá xả nước đỏ màu máu cá trực tiếp ra sông.

Giám tuyển (người hướng dẫn và giám sát dự án tại Việt Nam) Trần Lương cho biết anh ấn tượng nhất hình ảnh từng miếng cá xắt lát nằm phơi khô trên băng chuyền thép đầy màu sắc chờ xuất khẩu. Về thị giác, đó là một hình ảnh đẹp nhưng đằng sau câu chuyện Việt Nam nổi tiếng về xuất khẩu cá da trơn là sự ô nhiễm nguồn nước. Cộng theo là các gia đình sống trên dòng sông, sinh hoạt trên nước và làm ô nhiễm thêm nguồn nước.

“Khi vào nhà bè nuôi cá, tôi phải rửa tay, đeo khẩu trang và mặc quần áo bảo hộ. Nhưng tôi vẫn nhạy cảm với mùi và không khí ở đây, hoàn toàn khác với hình ảnh được giới thiệu trong sách hướng dẫn du lịch” - Phan Thảo Nguyên chia sẻ.

Con người trả giá

Nghệ sĩ Thanh Mai đến từ Huế với tác phẩm Dấu tích lại tiếp cận theo chiều ngược lại. Cô sắp đặt 60 thùng gỗ đựng những chiếc dép vô chủ, trôi dạt sau những trận lụt của sông Hương. Những chiếc dép tơi tả, mòn rách gợi nên sự chìm nổi của phận người. “Tôi làm tác phẩm này dựa trên ký ức về trận lụt năm 1999 tại Huế. Khi đó tôi còn nhỏ, phải ngồi trên mái nhà ba ngày nhịn đói chờ lũ rút. Sau cơn lũ, xác người trôi dạt khắp nơi. Quân đội được huy động tới để đóng những chiếc quan tài gấp rút đặt ở bia Quốc học. Sau lũ, người dân sống trong bức màn tang thương và lo sợ. Có tin đồn rằng trong lũ có xác người bị vương trên ngọn tre. Sau lũ, người ta phải chặt tre để hạ cái xác xuống… Tôi cảm thấy phận người nhỏ bé khi thiên nhiên nổi giận” - Thanh Mai kể. Gần nửa năm trời, Thanh Mai cùng với một trợ lý đi dọc phá Tam Giang và Cồn Tè nhặt dép trôi dạt.

Tác phẩm của cô đủ loại dép, đủ kích cỡ, nhiều nhất là dép xốp. Bên cạnh các chiếc dép người lớn, có cả dép trẻ con. Nhưng hầu hết đều là dép loại rẻ tiền, điều đó làm liên tưởng đến chủ nhân của các chiếc dép trên là người nghèo. “Có người trêu chọc tôi: Coi chừng người chết về đòi dép. Nhưng tôi không cảm thấy sợ. Đây là công việc và tác phẩm nhắc nhở mọi người ý thức hơn trong việc bảo vệ môi trường” - Thanh Mai chia sẻ.

TRÀ GIANG