Rau mã đề món rau thuốc quen thuộc mà dễ quên

Nắng tháng Tết Đoan ngọ ở miền Trung xổ xuống đầu không thương xót.

Từ 9 giờ sáng đến 6 giờ chiều vẫn còn nghe lời khuyên của cô thời tiết xinh đẹp là nếu không có việc gì cần thì không nên ra khỏi nhà vào giờ ấy... Mọi hoạt động như ngưng trệ trước nắng.

Tầng cây ăn trái thì trân mình với nắng, che chắn cho bên dưới dãy đinh lăng vẫn xanh ngun ngút xum xuê vẩy lá xanh, dưới nữa là lớp bươm bướm non, rau mã đề, rau má xanh mướt mát.

Đinh lăng thì trồng từ đợt mưa lụt năm ngoái chớ mã đề và rau má thì tự lên quanh năm không biết giống từ đâu. Cứ mùa trước nối mùa sau miên man mãi. Mã đề và rau má chắc hưởng giọt thừa giọt rớt từ giàn phun sương dành cho phong lan tầng trên.

Rau mã đề món rau thuốc quen thuộc mà dễ quên. Rau mã đề mọc quanh năm, nhổ hết cây già thì lại lên cây non. Mã đề là loại thuốc trị bệnh tiết niệu tuyệt vời.

Ngày nhỏ tôi nhớ trẻ con như lứa tôi hay bị đi tiểu dắt vậy là mẹ cho uống nước lá mã đề. Uống nước mã đề để nguyên cây, cả rể, cả thân lá già, cả hoa, rửa sạch rồi cho vào nồi nấu. Uống nước mã đề mấy ngày là đã khỏi bệnh tiểu buốt và tiểu dắt chớ có thuốc thang gì đâu.

Bây giờ vừa nghe viêm đường tiết niệu là chỉ nghĩ đến quầy thuốc chứ mấy ai nhớ tới loại rau đặc dụng như xưa.

Cây mã đề già được nhổ nguyên cây phơi khô nấu nước uống lợi tiểu, khi còn non là món rau ngon đã dùng là khó quên. Lá non tướt dài theo sớ lá trộn trong đĩa rau sống là thức rau ngon hay xắt mỏng nấu canh thịt bò là món canh lành tính thích hợp cho người lớn tuổi.

Rau mã đề non xắt nhỏ bắt nước sôi lửa đượm thả rau vào nấu mềm. Lửa to để rau chín nhanh mà vẫn giữ màu xanh, thịt bò ướp gia vị thả vào canh, nêm nếm rồi nhắc xuống. Món canh sẽ có vị ngọt tươi mới, hơi nhân nhẫn đặc trưng của rau mã đề mà đã ăn rồi là luôn nhớ vị.

Trưa nắng như chưa năm nào nắng hơn. Tôi ngắt lá mã đề non làm bát canh mời người vượt đường xa nắng nóng về thăm.

Bạn tôi than thở vì tình mà phải giăng dây chớ thăm nhau xa ngái đường dài mấy ai đi.

Thiệt, thương nhau thì thương chớ nắng nôi này vượt dặm đường xa đến nhà bạn thì thật là hiếm hoi...