Người anh trai đẩy chiếc xe lăn chầm chậm qua dòng khách mời… Dường như bất giác ai cũng cắn chặt vành môi để khỏi bật ra tiếng nấc. Nhà báo Minh Hùng nhỏ thó ngồi gọn lỏn trên chiếc xe lăn…
Anh mếu máo khóc không thành tiếng. Những giọt nước mắt khô khốc đọng trên hai đuôi mắt của một người đàn ông từng cân nặng gần 100 kg. Giờ anh ốm nhom, chỉ còn da bọc xương.
Cơn đột quỵ lần thứ tư đã làm cho nhà báo Minh Hùng mệt mỏi và nhọc nhằn hơn. Mặt anh thất sắc, đôi chân gầy trơ xương, mấy ngón tay co quắp muốn đưa lên chào bạn bè, anh em, đồng nghiệp… mà bất lực.
Anh Minh Hùng và Trưởng ban tổ chức giải Mai Ngọc Phước. Ảnh: XUÂN HUY 
Mới năm ngoái thôi, nhà báo Minh Hùng còn ngồi trên bàn chủ tọa với vai trò phó ban tổ chức. Giờ anh không còn sang sảng giọng nói hùng hồn và nụ cười nheo nheo mắt trong veo nữa.
Căn bệnh quái ác đã cướp đi sự hồn hậu, vô tư của một đàn anh trong làng báo thể thao. Người mà nhà báo Mai Ngọc Phước gọi là ông vua của những ý tưởng đã khai sinh ra các giải thưởng Quả bóng vàng, Chiếc giày vàng, Fair Play…
Ngồi nhìn màn hình chiếu lại một phóng sự ngắn về chính mình, anh Minh Hùng khóc không thành tiếng. Anh Vũ Tiến Thành sụt sịt kể: “Mình chơi thân với Minh Hùng và từng có nhiều kỷ niệm với anh ấy khi cùng sâu sát với đội tuyển Việt Nam và ở các buổi bình luận bóng đá. Hùng hồi ấy mạnh khỏe, hiền lành và chơi hết mình với bạn. Ai ngờ đâu bạn mình bệnh xuống nhanh quá…”.
Chị Liễu, anh Thắng trên bàn chủ tọa cứ quay mặt len lén giấu đi những giọt nước mắt. Anh Phạm Văn Tuấn, ông Nguyễn Hữu Bàng, Nguyễn Văn Vinh, Đoàn Minh Xương, Vũ Tiến Thành và các anh em đồng nghiệp đến bên anh Minh Hùng nghẹn ngào nói nhỏ: “Cố lên Hùng nhé!”.
Anh Mai Ngọc Phước ôm vai Minh Hùng nói: “Cười đi em, cười một cái đi em…”. Nhà báo Minh Hùng ngọ nguậy mấy ngón tay co rút, khóc không thành tiếng.
Cố lên anh! Hãy luôn giữ nụ cười nheo nheo mắt trong veo và vô tư anh Minh Hùng nhé!
CÔNG TUẤN
