Tôi đến chợ đầu mối nông sản Thủ Đức trong vai một nhà nông đi tìm nơi để bán rẫy môn đến tuổi thu hoạch. Vai này là vai thật vì trước đó nghe lời bạn bè, tôi trồng mấy chục công khoai môn. Nó bị thất bát, củ không to nên kế hoạch bán tại đồng bị thất bại, giờ phải tự biên tự diễn thôi. Khổ!
“Xô bồ xô bộn” nhưng cực kỳ an ninh
Tầm 10 giờ đêm, tôi có mặt ở chợ Thủ Đức. Ôi trời! Chưa bao giờ tôi được nhìn thấy một cái chợ to, sầm uất cỡ này. Có vài ngàn người đang hoạt động tại chợ, tấp nập xe cộ, hàng hóa chất ngất.
Những cái vựa hoành tráng bán chuyên về một loại rau củ cho tôi một niềm hứng khởi tràn ngập. Xem ra rẫy môn của tôi sẽ được bán hết nhanh chóng trong vài ngày tới, ngay tại đây.
Tôi đi quan sát trước một vòng hết chợ A sang chợ B mỏi cả chân vì tổng cộng hai khu chợ cả chục hecta chứ có ít đâu. Tôi đến một bãi trống giữa khu chợ A và B ngồi xổm nghỉ ngơi. Tôi muốn trò chuyện với ai đó về khu chợ này nhưng chẳng có ai rảnh mà trò chuyện với tôi cả. Mỗi người mỗi việc, ai cũng bận bịu toát mồ hôi.
May thay có một người đàn bà tầm ngoài 60 tuổi đang ngủ gục trên hai đầu gối, tay cầm chặt xấp vé số. Tôi khều bà này thức dậy để mua vài tờ vé số ủng hộ bà, sẵn đó cho tôi hỏi han.
Nghe tôi ở miền Tây lên chợ này lần đầu tiên, bà bảo: “Cậu đừng có uống cà phê nghe, coi chừng bị bắt đó!”. Sao lại có chuyện đó nhỉ? Bà lý giải cho tôi: “Năm qua, công an bắt cả chục người vào đây uống cà phê. Không có giấy tờ mang theo là bị bắt về trụ sở điều tra hết. Công an người ta cố tình ngăn chặn kẻ gian trà trộn để bảo vệ những người mua bán ở đây”. Bà giới thiệu bà tên Trần Mỹ Duyên, chuyên bán vé số đêm tại chợ này gần 10 năm qua.
Hằng đêm, chợ Thủ Đức luôn có vài ngàn người thức trắng để buôn bán nông sản. Ảnh: TRẦN VŨ
Ồ, hóa ra hai cô gái uống cà phê bị bắt hồi tháng 9 năm ngoái cũng tại phường Tam Bình, quận Thủ Đức này. Những cán bộ liên quan vụ bắt hai cô gái bị kỷ luật te tua, báo chí đăng rần rần. Nhưng ít người biết được đằng sau những việc làm có phần sơ suất đó là những kết quả an ninh rất được lòng dân.
Bà Duyên và một tiểu thương tên Nga kể chuyện về cái sự an ninh ở đây với vẻ hài lòng: “Cậu nhìn cái cảnh xô bồ xô bộn vậy chứ ai có mục đích khác vào đây là bị phát hiện ngay” - chị Nga vừa ăn bún xào vừa nói với tôi.
Bây giờ thì tôi đã hiểu vì sao trong lúc đi quan sát, tôi đã bị những ánh mắt dò xét nghi ngờ. Bởi cả khu chợ, vài ngàn người, hình như chỉ có tôi là rảnh, đi lổng nhổng, ngóng nghía thảnh thơi. Còn ai cũng vậy, không khiêng thì vác, không vác thì đẩy xe, nào rau, nào cải, nào củ, nào trái... Mỗi người đều gắn với những thứ nông sản chất ngất, hoạt động năng nổ, liên tục. Người rảnh rỗi ở chợ này chỉ bao gồm người ngủ gật bên đống hàng, ngủ vắt vẻo trên xe máy hoặc đang ngồi ăn uống vội vàng lấy sức để hoạt động thâu đêm.
Những cái lắc đầu cảnh giác
Nói chuyện với tôi năm, mười phút, bà Duyên đứng lên ngáp dài xoa cơn buồn ngủ rồi hòa vào dòng người để bán vé số. Còn chị Nga vừa ăn xong hộp bún xào cũng đứng lên đi mua thêm hàng. Tôi lại cô đơn, lạc lõng giữa rừng người bận bịu.
Đến khu điều hành, ngồi tựa vách uống cà phê, tôi cố thử xem có bị bắt hay không. Tất nhiên là không ai bắt tôi cả nhưng những ánh mắt lạ cứ thỉnh thoảng hướng về tôi. Và tôi hình dung đã lọt vào tầm ngắm của một bảo vệ đang tuần tra kiểm soát an ninh khu vực này.
Giờ thì tôi bắt đầu ngóng nghía có chủ đích. Đúng là không ai giống tôi cả. Gần tôi, phía trái là một phụ nữ, cũng ngồi ghế của hàng nước như tôi nhưng chị ghi chép và tính toán liên tục trên máy tính, sổ sách. Một lúc chị ngả lưng dài ra ghế, ngủ. Ngủ vài phút thôi, chị lại bật dậy cộng trừ nhân chia tiếp. Phía phải tôi có một người đàn ông mới sà vào, mở hộp cơm ra ngồi ăn vội vã. Tôi ngỏ lời làm quen, anh lắc đầu từ chối tế nhị, rằng bận lắm, gắng ăn nhanh để đi làm ngay thôi không kịp.
Đã hơn 2 giờ sáng, tôi đi chào hàng 20 tấn khoai môn của tôi nhưng thất bại.
Xem ra đã hết thời làm nông dân trồng trọt, chăn nuôi theo kiểu đoán luồng giá cả. Một kế hoạch mới lóe lên trong tôi: Kết nối nông dân và tiểu thương.
| Nông dân an tâm, tiểu thương nức lòng Theo thống kê của đơn vị quản lý chợ Thủ Đức, hằng đêm có trên 3.500 tấn nông sản được tập kết về đây mua bán. An ninh trật tự khu chợ này ngày càng được giới kinh doanh đánh giá cao. Sau hơn 15 năm hoạt động, chợ này đã hình thành nên những chuỗi tiêu thụ nông sản bền vững, giúp một bộ phận nông dân không nhỏ trong cả nước lập được những kế hoạch sản xuất an toàn. |
