Cố lên Minh Hùng ơi!

Ngày Nhà báo Việt Nam năm nay (21-6-2014), tôi đến thăm Minh Hùng và kể anh nghe rất nhiều kỷ niệm thời hai đứa còn tập tễnh làm báo. Kể về thời sinh viên khóa 9 Trường ĐH Thể thao 2, Hùng đã là trùm báo tường và còn rủ rê anh em sinh viên viết bài cộng tác cho SGGP giống như anh đang làm; về thời hoàng kim của Minh Hùng trong vị trí thủ môn bóng nước có lần đẩy được phạt đền của Trương Ngọc Để trong trận tranh giải vô địch TP.HCM; về cuộc đua xe đạp xuyên Việt Cúp Truyền hình TP.HCM năm 1993, hai tay phóng viên trẻ đứng ở những khúc cua gắt trên đèo Hải Vân cầm cờ cảnh báo sau đó bị “giặc lái” đuổi chạy gần chết… Hùng ngồi trên xe lăn nghe từng câu, từng chữ rồi đưa cái tay duy nhất còn có thể cọ quậy được chỉ vào ngực mình và mếu máo chảy nước mắt.

Học và làm báo với Minh Hùng đã 30 năm nhưng kể từ ngày rủ rê Minh Hùng về Pháp Luật TP.HCM ôm mảng truyền thông và quảng cáo cho báo mới thấy Minh Hùng hay khóc và hay hờn dỗi. Có lần ngồi cà phê tôi hỏi thẳng Minh Hùng sao hay xúc động và giống con gái vậy thì Hùng chia sẻ rất thật: “Cuộc đời mình trải qua nhiều thăng trầm rồi, được nhiều và mất cũng nhiều nên sau nhiều trải nghiệm mình lại rất hay tổn thương khi muốn làm nhiều việc lắm, muốn giúp nhiều người lắm mà chưa làm được gì cả. Đôi lúc thấy không ai bằng mình nhưng có lúc một mình lại thấy sao mình cô đơn thế…”.

Thực chất thì Minh Hùng rất nhiều bạn bởi cái tính xởi lởi hay giúp người của anh. Anh có rất nhiều đệ tử, nhiều người mang ơn… Tuy nhiên, nói như anh vẫn tâm sự là tình cảm quá đôi khi lại hay tủi thân, nhất là những lúc về nhà ngồi ăn bữa cơm một mình mà thấy trống vắng lạ thường.

Anh Minh Hùng từ khi còn là một phóng viên thể thao xông xáo đến lúc vật lộn với bệnh tật…

Có lẽ những giằng xé giữa công việc và những giây phút một mình ở nhà khiến anh hay suy nghĩ và đổ bệnh rồi cứ thế anh một mình vượt qua bốn cơn đột quỵ mà lần này là nặng nhất khi anh nằm liệt suốt thời gian dài và bây giờ phải chiến đấu trên chiếc xe lăn định mệnh…

Tôi không biết Minh Hùng nghe và cảm nhận được bao nhiêu nhưng lần nào đến thăm anh tôi cũng cố kể thật nhiều về các kỷ niệm trong chuỗi thời gian tôi và anh cùng học, cùng làm nghề với nhau và thậm chí là có lúc cùng “đấu” nhau khi muốn độc quyền thông tin cho tờ báo của mình. Thực tình tôi muốn anh nhớ lại và sống với quá khứ mà anh đã gắn bó rất nhiều từ thời là cộng tác viên của SGGP và nhận anh Hồ Nguyễn làm thầy. Và lần nào trong câu chuyện tôi kể cũng thấy Hùng ngọ nguậy cánh tay và mếu máo khóc. Chắc chắn anh nghe được hết và hiểu hết nhưng để đáp lại hoặc hành động lại thì tất cả từ chân tay đến miệng đều tê cứng như đông lại. Chỉ còn mỗi tuyến lệ là hoạt động được sau những cảm xúc dâng trào trong anh mỗi khi gặp người thân, bạn bè.

Minh Hùng đi đâu cũng hay kể về người thầy của mình dù anh cũng có rất nhiều học trò gọi anh là thầy. Anh sống nặng tình và những ý tưởng trong anh cũng đầy ắp tính nhân văn như cuộc sống của anh vậy. Nếu quả bóng vàng do anh chợt nghĩ ra khi đội tuyển Việt Nam đoạt HCB ở SEA Games 18-1995 tại Chiang Mai - Thái Lan và kế hoạch thực hiện chỉ trong một đêm ngây ngất cùng đội tuyển thì giải Fair Play với báo Pháp Luật TP.HCM lại được anh thai nghén cả năm trời. Riêng chương trình “Tiêu điểm Bóng đá” phát hằng tuần trên AVG và An Ninh TV là ý tưởng của anh nhằm giúp người bạn Trần Song Hải có sân chơi riêng với mục đích phục vụ người hâm mộ được nói lên tiếng nói của mình.

Hy vọng và mong anh đủ nghị lực, đủ sức khỏe để chiến đấu với bệnh tật và trở lại để góp tiếng nói, góp niềm vui với đời, với anh em đồng nghiệp.

Cố lên Minh Hùng ơi, cố trở lại với nụ cười thân thiện và một người bạn, một người anh khỏe mạnh hay giúp đỡ mọi người như ngày nào Hùng nhé!

NGUYỄN NGUYÊN