Hơi thở SEA Games lẩn khuất trong sự hối hả của người dân Manila chộn rộn từ mỗi sáng tinh mơ trên những chuyến xe buýt jeepney màu mè nổ máy bành bạch, hay loại xe máy có kéo theo rơ-móc lạ lẫm, chẳng giống xe tuk tuk của Thái Lan, càng không giống xe xích lô máy ở Việt Nam.
14 năm trước, chúng tôi có dịp khám phá Manila nhân dịp SEA Games 23 tổ chức tại Philippines. Dân chúng hồi đó còn thưa thớt, hiếm khi có cảnh kẹt xe hít đầy khói bụi hoặc ngồi ngáp vắn ngáp dài chờ nối hàng xe hơi dài dằng dặc nối đuôi nhau trên đường phố.
Nhịp sống hối hả ở thủ đô Manila với tình trạng giao thông rất quen thuộc như ở TP.HCM vậy. Ảnh: GIA HUY
Cảnh sát giao thông ở Manila vẫn oai vệ với khẩu súng ngắn trễ ngang hông, nhưng lúc này họ chờ bật đèn xanh đèn đỏ, hoặc bận bịu cầm còi điều tiết dòng xe cộ hơn là ngồi chễm chệ sẵn trên những chiếc mô tô phân khối lớn. Những anh bảo vệ cũng có quyền đeo một khẩu súng dài trên vai, giống như chúng tôi đã từng thấy hồi năm 2005.
Chỉ có điều không còn thỉnh thoảng nghe tiếng súng vọng đì đùng do trấn áp sự hỗn loạn từ chính trường cho đến sinh hoạt bức bách của người dân. Nhớ lúc ở tỉnh Bacolod, cầu thủ đá bóng tự dưng nghe những tiếng súng nổ rất gần, sợ quá dừng cả bóng lại rồi ngơ ngác nhìn nhau.
Thủ đô Manila của Philippines bây giờ hoạt náo hơn và dường như rộn ràng hơn với ngày lễ Giáng sinh đang đến gần. Nhiều ngôi nhà dân đã trang trí hang đá cho đêm Noel, hoặc một số nơi công cộng còn treo đèn kết hoa sặc sỡ, nhìn xa xa cứ ngỡ chào đón SEA Games, nhìn gần gần mới thấy hình ảnh những thiên thần trắng tung cánh bay lên, bên cạnh nhiều chòm sao lấp lánh…
Đón xe máy có rơ-móc chở khách bên hông phải trả giả kỹ, tránh bị "hớ". Ảnh: GIA HUY
Sân vận động quốc gia Rizal Memorial còn ngổn ngang lắp đặt số ghế cho đủ 13.000 chỗ ngồi. Các tình nguyện viên SEA Games đeo thẻ làm nhiệm vụ lại ngẩn ngơ khi biết chúng tôi hỏi địa điểm Trung tâm báo chí. Phải mất mấy cuộc điện thoại, anh chàng Haims mới tìm ra Trung tâm báo chí lẫn điều hành SEA Games nằm trên tầng một trong khu thương mại World Trade Center bày bán đủ thứ đồ đạc.
Có khoảng 100 chỗ ngồi cho các phóng viên, riêng biệt với các studio nho nhỏ dành cho dân truyền hình nằm rải rác xung quanh. Ngày đầu tiên mở cửa Trung tâm báo chí, đã thấy tràn ngập phóng viên đến từ Việt Nam. Chúng tôi trộm nghĩ, sức chứa có bấy nhiêu chỉ mới đủ cho… một nửa số đồng nghiệp sắp tới sẽ đông đảo hơn, chưa kể các nhà đài tự sản xuất chương trình chứ không nhờ sóng nước chủ nhà, chưa kể phóng viên các nước bạn. Ít ỏi thành viên của ban điều hành chưa có nhiều việc làm, rảnh rang đi tới đi lui.
SEA Games 30 sắp khai cuộc ở thủ phủ Manila không vội được đâu…
Một số hình ảnh mới nhất ở Manila và sự lặng lẽ của mùa SEA Games đang đến gần như hơi thở:
Giao thông nhộn nhịp ở một góc phố Manila...
... cũng không hiếm cảnh kẹt xe kéo dài đã sản sinh ra một nghề mới cho những đứa trẻ len lỏi giữa dòng xe bán bánh trái cho hành khách dọc đường.
Một phụ nữ thảnh thơi đọc sách giữa dòng xe cộ chen chúc nhau như không mảy may quan tâm đến thế sự.
Những chiếc xe jeepney "độ" bóng lưỡng rất dễ thấy trên đường phố Manila.
Hay phương tiện vận chuyển hành khách là những chiếc xe kiểu xe lam như ở Việt Nam...
... nhưng cơ động nhất vẫn là loại xe máy có gắn chỗ ngồi bên hông mà người ta quen gọi là tuk tuk.
Xe buýt rất đẹp và sang trọng hỗ trợ các phóng viên của 11 nước Đông Nam Á di chuyển đến các địa điểm thi đấu trong cảnh ế khách vì SEA Games vẫn chưa khai cuộc.
Trung tâm báo chí với những chiếc máy tính mới tinh chưa ai sử dụng và trong tầm mắt phóng viên là một số màn hình tivi sẽ trực tiếp các môn thi đấu SEA Games 30.
Có khoảng 100 ghế ngồi cho phóng viên các quốc gia tác nghiệp tại kỳ Đại hội thể thao Đông Nam Á, trong đó phóng viên Việt Nam đăng ký tham gia đã gần 200.
Mọi thứ đã sẵn sàng chờ đón các đồng nghiệp báo chí, dự kiến từ nay đến ngày 30-11 khai mạc SEA Games sẽ trở nên rất đông đúc...
Ban tổ chức nước chủ nhà Philippines trang bị cơ sở vật chất cho Trung tâm báo chí không thiếu thứ gì...
... với cả những chiếc ghế nệm êm ái giúp phóng viên theo dõi trực tiếp các môn thi đấu, dù còn quá hạn chế về không gian và chỗ ngồi.
Ngay phía dưới Trung tâm báo chí là Trung tâm thương mại bàn bán đủ thứ vật dụng.
Những chậu mai chiếu thủy xinh xắn vừa mới ra hoa chờ sắp xếp vào phòng báo chí cho thân thiện với môi trường.
Bên ngoài Trung tâm thương mại thế giới ở Manila cũng là nơi đặt Ban điều hành và Trung tâm báo chí SEA Games rộn ràng với cảnh trang trí... Giáng sinh.
Các kiot làm việc của an ninh và đội cứu hộ, cứu thương là nhiệm vụ tại SEA Games 30.
Ban tổ chức đã rất kỹ lưỡng đề phòng mọi bất trắc có thể xảy ra với chiếc xe cứu thương luôn túc trực sẵn trước cửa.
Lác đác đã xuất hiện phóng viên làm việc ở Trung tâm báo chí...
... hoặc liên hệ trao đổi với thành viên Ban điều hành SEA Games để nhận cung cấp thẻ tác nghiệp.
Tổng thống Philippines có lệnh cấm hút thuốc lá điện tử nơi công cộng khiến những phóng viên nước ngoài phải cuốc bộ thật xa Trung tâm báo chí mới có thể phì phèo.
