Ổng nói vậy rồi dông mất. Vợ chồng hổng điều chi xích mích, chẳng hiểu sao ổng lại bỏ nhà ra đi. Cháu và con Út tìm hết mấy chỗ quen biết vẫn hổng thấy tăm hơi ổng đâu. Bác có cách nào tìm ổng giùm không?”.
Vì sao Ba Lém bỏ nhà ra đi? Như thám tử chuyên nghiệp, bác Ba Phi dò tỉ mỉ từng mẩu tin đăng trên tờ báo mà Ba Lém đã quẳng lại với hy vọng có thể tìm thấy một thông tin giật gân nào đó đã kích động Ba Lém ra đi đột ngột. Đọc từ trang một đến trang cuối vẫn không thấy thông tin nào có thể suy diễn được, bác Ba Phi đành đạp xe ra vùng ngoại ô mong tìm sự yên tĩnh để có thể tập trung suy nghĩ về “sự cố” Ba Lém.
Thế rồi... ngạc nhiên chưa? Bác Ba Phi chợt bắt gặp Ba Lém đang ngồi ở nghĩa trang ngoại ô với vẻ mặt của người sắp sửa tự vẫn. Bác liền túm cổ áo hắn không để trốn thoát, miệng quát: “Hổm rày sao mày hổng chịu về nhà để vợ con kiếm tìm tở mở vậy hử?”. Ba Lém đáp: “Hổng dám về đâu. Xấu hổ với con Út lắm!”. Bác Ba Phi hỏi dồn: “Sao lại xấu hổ với con Út?”. Ba Lém đáp: “Hôm trước đọc báo thấy tường thuật chuyện HĐND TP.HCM gặp gỡ trẻ em để nghe ý kiến về thực hiện nếp sống văn minh đô thị. Bọn trẻ đều cho rằng chính người lớn là tấm gương xấu khi mỗi lần ra đường chúng đều bắt gặp cảnh người lớn phóng nhanh vượt ẩu, vứt xả rác bừa bãi, tiểu tiện không đúng nơi quy định. Nghe chúng nói rồi ngẫm lại mình, tui thấy xấu hổ với con Út quá. Lần nào đón đưa nó đi học tui cũng đều phóng nhanh vượt ẩu cả. Khi ở nhà nhậu nhẹt với bạn bè thì chửi thề, nói tục um trời trước mặt con nhỏ... Càng ngẫm càng hổng dám nhìn mặt con Út nên tui phải ra đi cả tuần lễ nay”. Bác Ba Phi reo lên: “Cỡ mày mà biết xấu hổ thì tình hình văn minh đô thị chắc chắn chuyển biến tốt rồi!”. Ba Lém đáp: “Cũng chưa chắc. Tại cuộc gặp HĐND TP, có em học sinh lớp 9 cho rằng chương trình thực hiện nếp sống văn minh chưa đạt hiệu quả là do “nói lấn át làm” và em kêu gọi người lớn hãy nói đi đôi với làm! Tui cho rằng những người tổ chức triển khai thực hiện chương trình này ở các cấp cũng biết xấu hổ như tui thì tình hình mới chuyển biến tốt được!”.
BÌNH NHẤT CHỈ