“Năm nay lũ về nhiều nên cá linh bộn”, đứa bạn học chung hồi đại học giờ làm chủ tịch xã Vĩnh Trường, huyện An Phú khoe.
Bạn nói lóng rày đã qua lứa cá linh non, giờ cá linh lớn bộn bộn rồi, bằng ngón tay trỏ người lớn. “ Đầu mùa cá linh non đến 200 ngàn một ký, nay khoảng bảy chục ngàn”. Cá linh cỡ này chưa nướng được nhưng kho lạt rồi nhúng bông súng bông điên điển hay nấu canh chua, kho mắm đều ngon bá chấy.
Mượn chiếc xuồng máy, bạn đưa đi thăm đồng nước nổi. Xuồng chạy từ sông Hậu rẽ rạch Cần Thơ tới xã Vĩnh Hậu là qua đồng nước nổi. Gọi là đồng nước nổi bởi nơi đây là những đồng lúa, ruộng bắp. Lũ về, ruộng đồng thành sông bát ngát nước. Lũ về cá linh, bông điên điển, cua đồng, chạch lươn…cũng theo về. Lũ về mang phù sa cho mùa màng tươi tốt. Bà con lục tỉnh mình quen thân với lũ, mỗi năm cứ ngóng lũ về. “ Năm nào lũ ít là buồn hiu”, bạn kể.
Gió thổi vi vu, chiếc xuồng máy nổ lạch tạch chạy qua hàng cây gáo bông trái đầy cành, cánh hoa rơi lả tả. Những cô gái thị thành xưa nay chưa bao giờ thấy bông gáo, hớn hở hái một cành chụp ảnh. Đến giữa đồng, xuồng tấp vào cái chòi ai dựng sẵn nghỉ chân, mấy cô gái miền Tây giỏi giắng lăng xăng bày đồ nấu nướng.
Chỉ một lát thôi, nồi mắm kho nấu với cá linh, ốc nướng tiêu hột, cua đồng rang muối, mấy con cá nướng trui đã bắt đầu thơm nức mũi. Giữa tứ bề sông nước mênh mông, gió thổi lồng lộng, bạn bè tứ hải giai huynh đệ khoan khoái thưởng thức những món ngon gió nội hương đồng.
Thú tiêu dao là đây chứ đâu!
Đồng nước nổi
Chèo xuồng vào đồng nước nổi
Lũ chưa về, đây là những ruộng đồng trồng lúa, bắp, rau màu
Giữa đồng nước bát ngát
Hớn hở với cành bông gáo
Cô gái thị thành mê đồng nước nổi
Những cây gáo trổ bông trên đồng nước
Ốc bươu nướng tiêu hột
Những loại rau dân dã của miền sông nước: điên điển, bông súng, rau muống nước...
Cá linh vừa đánh bắt được trên đồng nước nổi
Lẩu mắm cá linh
Cua đồng rang muối
Càng cua đồng luộc
Bông gáo ngộ nghĩnh
