Trò chơi nhà chòi. Ảnh: Đặng Liên
Những mùa hè của mình gắn liền với quê nội. Cứ hè đến, ba lại đưa mình và thằng em lên những chiếc xe khách cũ kỹ, sàn xe thủng lỗ chỗ để về quê. Mình nhớ là mình cứ ngồi trên ghế, hết ngó ra cửa sổ nhìn “nhà chạy” lại ngó xuống sàn nhìn “đất chạy”. Tới giờ thỉnh thoảng vẫn tủm tỉm cười vì phát hiện vĩ đại này.
Mình nhớ cái đồi cát sau nhà cô Hai. Hầu như sáng nào cả bọn cũng kéo nhau ra lang thang ở đó. Trò chơi yêu thích là leo lên đỉnh một đụn cát, nằm dài rồi nhắm mắt lăn dài xuống dốc, rồi lại bò lên, rồi lăn. Mệt và khát nước thì lại lân la tìm xuống một cái hồ nước nhỏ dưới chân đụn cát. Nước ở đây chảy ra từ một cái mạch trong lòng cát, được lọc bằng cát và sỏi nên cực kỳ trong, thơm, ngọt, và mát lạnh. Có sẵn một cái chén sứ để múc uống. Mình dám cá là không một loại nước uống nào ngon bằng loại nước này. Đến giờ mình vẫn nhớ và thèm.
Mình nhớ hồi đó người ở quê mình hay trồng khoai lang ngoài đồi cát. Lần nào về, cả bọn cũng được cô dượng dẫn ra bãi khoai của cô để thu hoạch. Cảm giác túm lấy một gốc khoai, nhổ bật lên, bẻ củ cho vào thúng thật là sung sướng. Thu hoạch khoai được một lúc, cô dượng lại dẫn cả bọn đi cào lá dương khô cho vào bao mang về làm củi nấu ăn. Trời ơi là cào, cào. Cả bọn thi nhau cào mà không thể nào cào hết những lớp lá dương rơi đầy đồi cát.
Hồi đó người ở quê mình hay nấu khoai làm củ chà, củ trụng. Đi đâu cũng gặp từng nia củ chà, củ trụng phơi đầy trên các hàng rào. Chẳng thấy ai canh giữ gì cả, mình cũng như cả bọn cứ vui miệng, vui tay là bốc ăn. Nhai củ trào trạo cả ngày mà tới bữa cơm cả bọn vẫn ăn khí thế. Chắc là vì lang thang rong chơi nhiều mất năng lượng quá.
Chơi cùng gà, vịt
Hay trưa hè đi bắt con ve
Những ngày hè ở quê không bao giờ có chuyện phải ngủ trưa. Mà chẳng có người lớn nào hò hét bắt ngủ cả. Có những buổi trưa cả bọn rủ nhau đi tát mương bắt cá. Lao động cật lực trưa đến chiều, người ngợm đứa nào đứa nấy đen nhẻm, đầy bùn sình. Thành quả là một thau cá lớn có nhỏ có. Buổi cơm chiều, đứa nào cũng hí hửng với món cá chính tay mình bắt. Mà cũng lạ, hồi con nít bắt cá bằng tay không thế mà giờ già đầu tay chạm phải một con tôm còn sống cũng giật bắn người.
Với mình, những ngày hè xa xưa là tài sản quý báu, được lưu giữ rất kỹ một góc trong tim và luôn hiện rõ mồn một mỗi khi nhớ về như chuyện ngày hôm qua. Thỉnh thoảng rảnh rỗi hay buồn buồn, hay những đêm khó ngủ mình lại nhớ về, cười và khóc một mình vì nhớ.
Những que kem ống ai còn nhớ?
******
Đã có bao nhiêu đổi thay theo năm tháng. Bảy đứa trẻ con, giờ đứa nào cũng có vợ có chồng và hai ba đứa con nữa. Cô dượng và anh Ba từng dỗ dành mình thôi khóc la vì ham ăn ổi đã không còn…
Cũng để cho con có một mùa hè đúng nghĩa ở quê…
